La sociedad del miedo

Tenemos miedo a ser nosotros mismos. Miedo a mostrarnos. Miedo a estar solos. Miedo a arriesgar. Miedo a darnos cuenta de lo que fuimos y dejamos ir. Y el mayor de todos: miedo a sacrificar lo que nos mantiene cómodos para vivir lo que realmente nos importa.

Ayer escribí sobre Pillion, la película de Harry Lighton, y sobre cómo una canción de Massiel de 1992 describe verso a verso el arco completo del amor: la llegada, la entrega, la combustión, el derrumbe y esa pausa final donde algo se apiada. Pero hay algo en esa historia que no terminé de nombrar. Algo que opera debajo del amor, debajo de la entrega, debajo de la desaparición de Ray. Miedo.

Ray no desaparece de la vida de Colin porque deje de sentir. Desaparece porque sentir le resulta insoportable. Porque mostrarse necesitado él, el dominante, el que siempre tiene el control le parece una traición a la única identidad que le funciona. Porque los tres nombres de mujer que lleva tatuados en el pecho son la prueba de que ya ha intentado esto antes, y cada vez ha elegido la fuga antes que la permanencia. Ray tiene miedo. Y no es el único.

El miedo como arquitectura invisible

Vivimos en lo que Zygmunt Bauman llamó una sociedad de miedo líquido: un miedo que no se fija en un objeto concreto, que no tiene nombre, que no se puede señalar con el dedo. Un miedo que flota, que impregna, que se instala en las decisiones cotidianas sin que lo reconozcamos como miedo.

No le llamamos miedo. Le llamamos prudencia. Sensatez. Realismo. «No es el momento.» «No estoy preparado.» «Ya veremos.» Le ponemos nombres respetables a lo que en realidad es una retirada silenciosa.

Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio, lleva esta idea un paso más allá. Argumenta que la sociedad contemporánea no nos oprime desde fuera, todo lo contrario, nos oprimimos nosotros mismos. Somos a la vez amo y esclavo. Nos autoexplotamos en nombre del rendimiento, de la productividad, de la optimización constante. Y esa autoexplotación se sostiene sobre un miedo que rara vez nombramos: el miedo a no ser suficiente.

No suficiente para el mercado. No suficiente para la pareja. No suficiente para la imagen que hemos construido de nosotros mismos.

Miedo a ser uno mismo

Este es el primero y más fundacional de los miedos. No el miedo a no gustar (que es superficial) sino el miedo a descubrir quién somos realmente cuando dejamos de actuar.

Fritz Perls, fundador de la Terapia Gestalt, lo formuló con una precisión que sigue siendo incómoda: la mayoría de las personas no viven su propia vida, sino el papel que aprendieron a representar. El miedo a ser uno mismo no es el miedo a lo desconocido es el miedo a lo conocido. Es intuir que debajo de las capas de adaptación, de complacencia, de performance social, hay alguien que lleva mucho tiempo esperando ser escuchado.

En el colectivo LGBTQI+, este miedo tiene una arqueología particular. Años de armario o de armarios sucesivos, porque no se sale del armario una sola vez sino mil veces generando de esta forma un hábito de ocultamiento que se incrusta en la identidad. Incluso después de salir, incluso en entornos seguros, el reflejo de editar quién eres antes de mostrarte permanece. No como decisión consciente, sino como patrón corporal. La coraza muscular de la que habla la terapia corporal no es solo una metáfora: es la tensión real de un cuerpo que aprendió a protegerse contrayéndose.

 

Pero este miedo no es exclusivo del colectivo LGBTQI+. Lo comparte cualquier persona que haya crecido en un entorno donde ser uno mismo tenía consecuencias. Donde la espontaneidad se castigaba. Donde la diferencia era un problema. Donde aprendiste que ser lo que eres y lo que crees que no puedes ser eran dos territorios irreconciliables.

Miedo a mostrarse vulnerable

Brené Brown lleva dos décadas investigando la vulnerabilidad y su conclusión más contraintuitiva sigue sin calar del todo: la vulnerabilidad no es debilidad. Es el acto más valiente que podemos realizar en una relación. Es decir «no sé«, «te necesito«, «tengo miedo» sin saber cómo va a reaccionar el otro.

Ray, en Pillion, no puede hacer eso. Puede dominar. Puede controlar. Puede crear un espacio donde la intimidad tiene reglas, protocolo, estructura. Pero cuando la relación le pide algo que no cabe en una escena que es cuando Colin necesita una vulnerabilidad emocional no pactada, Ray huye.

Vivimos en una cultura que ha mercantilizado la vulnerabilidad. La celebra en un carrusel de Instagram y la penaliza en una reunión de trabajo. La aplaude como concepto y la castiga como práctica. «Sé auténtico» dice el eslogan. «Pero no demasiado» dice la letra pequeña.

La vergüenza es esa emoción que no grita sino que se retira; es la guardiana del miedo a mostrarse. No la vergüenza de hacer algo mal, sino la vergüenza de ser. De ocupar espacio. De tener necesidades. De no encajar en la versión optimizada que el mundo espera de ti.

Miedo a estar solo

Erich Fromm escribió en El arte de amar que el miedo más profundo del ser humano no es el miedo a la muerte, sino el miedo a la separación al aislamiento total, a la desconexión del otro. Y que la mayoría de lo que llamamos amor es en realidad un intento de escapar de esa soledad, no un movimiento genuino hacia alguien.

Esto explica mucho de lo que vemos en las relaciones contemporáneas. Personas que no eligen pareja, eligen compañía. Que no buscan conexión, buscan cobertura. Que no se entregan, negocian permanencia.

En la comunidad LGBTQI+, el miedo a estar solo tiene capas adicionales. La posibilidad de que la familia no acepte nuestra condición. El reduccionismo del universo de pareja. El peso de una soledad que no solo es emocional, sino que a veces es estructural aquella a la que en el post de la soledad del siglo conectado describo, donde tenemos mil contactos y ninguna presencia.

Pero hay algo que rara vez se dice: la soledad elegida, la soledad habitada, la soledad como espacio de encuentro con uno mismo, es uno de los actos más creativos que existen. La creatividad como salud empieza precisamente ahí: en darse permiso a estar con uno mismo sin ruido, sin estímulo, sin la necesidad constante de ser validado por otro.

Miedo a asumir riesgos y salir de la zona de confort

Luego tenemos otro espacio. La zona de confort que no es un lugar necesariamente de bienestar. Es un lugar de familiaridad. Y esas dos cosas no son lo mismo.

Hay personas que llevan años en una relación que no funciona, en un trabajo que no les representa, en una ciudad que no les permite crecer y permanecen. No por convicción, sino por miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a fracasar. Miedo a descubrir que fuera de esa estructura conocida no hay nada sólido donde apoyarse.

Han lo llama la positividad tóxica del rendimiento: la ilusión de que, si seguimos haciendo lo mismo con más intensidad, el resultado cambiará. Pero la creatividad y el crecimiento personal requieren justamente lo contrario: la capacidad de soltar lo conocido sin garantía de lo que viene.

En terapia Gestalt se trabaja con una paradoja que Arnold Beisser formuló en su teoría paradójica del cambio: el cambio ocurre cuando uno se convierte plenamente en lo que es, no cuando intenta convertirse en lo que no es. Es decir: la zona de confort no se abandona huyendo de ella se abandona habitándola con tanta honestidad que deja de ser sostenible.

Miedo a darnos cuenta de lo que fuimos y dejamos ir

Este es quizá el miedo más silencioso de todos. No el miedo al futuro, sino el miedo al pasado. El miedo a mirar atrás y reconocer que hubo momentos en los que tuvimos lo que necesitábamos y lo dejamos ir. Por miedo. Por no estar preparados. Por no saber nombrar lo que sentíamos.

Ray lo encarna perfectamente. Los tres nombres tatuados en su pecho son la evidencia de que hubo personas a las que quiso. Quizá no bien. Quizá no con las herramientas adecuadas. Pero quiso. Y se fue. Y ahora se va otra vez, de la vida de Colin, repitiendo el mismo arco.

Byung-Chul Han diría que Ray vive en lo que él llama «el infierno de lo igual«: repite el patrón no porque no lo reconozca, sino porque reconocerlo implicaría enfrentar el duelo de todas las veces que eligió huir. Y ese duelo el duelo de lo que pudimos ser y no fuimos es el más difícil de sostener, porque no tiene un objeto claro. No lloras a una persona. Lloras a una versión de ti mismo que nunca llegó a existir porque no quisimos darle su espacio.

En el ámbito LGBTQI+, este miedo tiene una dimensión particular. Años de no poder vivir abiertamente generan una acumulación de duelos no resueltos relaciones que no pudieron ser, identidades que se pospusieron, deseos que se archivaron. Cuando finalmente llega la libertad de ser, a veces el peso de lo perdido es tan grande que la libertad misma produce vértigo.

Miedo a sacrificar

Y aquí llegamos al fondo. Porque detrás de todos los miedos anteriores hay uno que los sostiene: el miedo a perder algo. El miedo al sacrificio.

Amar de verdad implica sacrificar la ilusión de control. Mostrarse vulnerable implica sacrificar la imagen de fortaleza. Estar solo implica sacrificar la comodidad de la compañía vacía. Arriesgar implica sacrificar la seguridad conocida. Mirar atrás implica sacrificar la narrativa de que siempre hicimos lo correcto.

Han argumenta en La agonía del Eros que el amor auténtico exige una muerte del yo. No literal, sino estructural: dejar morir al que eras para poder ser el que la relación te pide que seas. Y eso es un sacrificio que la sociedad del rendimiento donde el yo es el proyecto, el producto, la marca; hace cada vez más difícil de realizar.

Pero aquí está la paradoja: lo que más miedo nos da sacrificar es, casi siempre, lo que más nos pesa. La coraza. El control. La performance. La soledad disfrazada de independencia. Soltar eso no es perder es ganar espacio para lo que realmente importa.

Entonces, ¿qué hacemos con el miedo?

No se trata de eliminarlo. El miedo es información. Es una señal de que algo importante está en juego. El problema no es tener miedo el problema es dejar que el miedo tome las decisiones.

La empatía con uno mismo primero, con los demás después es el primer antídoto. No la empatía como eslogan, sino como práctica diaria: la capacidad de mirarse sin juicio, de reconocer lo que sientes sin necesidad de justificarlo, de acompañarte en la dificultad en lugar de exigirte que la superes.

El trabajo terapéutico ya sea desde la Gestalt, desde el cuerpo, desde la mediación en las relaciones o desde la energía agresiva bien canalizada  ofrece ese espacio donde el miedo puede ser nombrado sin ser juzgado. Donde los patrones se hacen visibles. Donde lo que llevas años evitando puede, por fin, ser mirado de frente.

Massiel cantaba: «Y de pronto se para, y te ve, y se apiada.» Eso es, en el fondo, lo que esperamos del amor. Pero quizá no debería venir de fuera. Quizá la primera mirada que se apiada debería ser la nuestra.

Si algo de lo que has leído te resuena sobre el miedo a mostrarte, a quedarte, a soltar el espacio terapéutico puede ser ese lugar donde dejar de huir. Por eso mi trabajo se fundamenta desde la psicología afirmativa y la terapia Gestalten Barcelona, con especial atención a la diversidad sexual y de género.

Referencias

• Bauman, Z. (2006). Liquid Fear. Polity Press. — Análisis de cómo el miedo se ha convertido en un estado difuso y permanente de la sociedad contemporánea.
• Brown, B. (2012). Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and Lead. Avery. — Investigación sobre vulnerabilidad como fuente de coraje y conexión humana.
• Fromm, E. (1956). The Art of Loving. Harper & Row. — Ensayo sobre el amor como arte que requiere práctica, conocimiento y esfuerzo, frente al miedo a la separación.
• Han, B.-C. (2012). La agonía del Eros. Herder. — Sobre la desaparición del otro y la crisis del deseo en la sociedad del rendimiento.
• Han, B.-C. (2010). La sociedad del cansancio. Herder. — Análisis de la autoexplotación y la positividad tóxica como formas contemporáneas de opresión.
• Perls, F. (1969). Gestalt Therapy Verbatim. Real People Press. — Fundamentos de la terapia Gestalt y la autenticidad como práctica terapéutica.
• Beisser, A. (1970). «The Paradoxical Theory of Change.» En Gestalt Therapy Now, ed. Fagan & Shepherd. — La paradoja de que el cambio real ocurre cuando uno acepta plenamente lo que es.
• Lighton, H. (dir.) (2025). Pillion. A24 / Picturehouse. Basada en la novela Box Hill de Adam Mars-Jones.
• Massiel. (1992). «El amor.» — Canción que traza el arco completo del amor y la pérdida.