Una palabra no dice nada. Y al mismo tiempo lo esconde todo. Una palabra no dice nada / y al mismo tiempo lo esconde todo. — Carlos Varela, Una Palabra La primera vez que escuché esa canción en consulta (no la puse yo, la trajo un paciente en su teléfono, sin explicación previa) me quedé…
Detalles
Una lectura desde la consulta gestalt a partir de «Billy Elliot» (Stephen Daldry, 2000). En la película, alguien le pregunta a Billy qué siente cuando baila. Se queda un momento callado. Luego dice: desaparezco. Como electricidad. No es una respuesta que se aprende. Es la descripción más honesta del contacto pleno que he encontrado en mucho…
Detalles
La dificultad de estar al lado de quien sufre sin salir corriendo a resolverlo. Una lectura desde la consulta gestalt a partir de “La habitación de al lado”, de Pedro Almodóvar. Una mujer me contaba hace poco que su marido había perdido el trabajo y que ella no sabía qué hacer con él. Le preparaba…
Detalles
La debilidad, la herida, lo que duele. Una lectura desde la consulta gestalt sobre la armadura que construimos para no sentirnos expuestos, y sobre la pregunta que la orilla contraria tampoco resuelve: ¿hay que sentirlo todo? Hay quien llega a consulta orgulloso de algo que, dicho en voz alta, suena casi a mérito: “a mí…
Detalles
Una canción de Nacho Vegas y una elección que, dicha en frío, suena a contrasentido. Una lectura desde la consulta gestalt sobre la anestesia, el ciclo de contacto y lo que hacemos para no sentir lo que ya estamos sintiendo. Hay canciones que uno escucha durante años sin oírlas del todo, hasta que una noche,…
Detalles
Una hija revisa, veinte años después, las cintas de un verano con su padre. Una lectura desde la consulta gestalt sobre los duelos que no se ritualizan y sobre todo lo que un padre transmite sin llegar a decirlo. Hay una mujer que mira una pantalla. En la pantalla, una cámara de vídeo doméstica, de…
Detalles
Las frases bien intencionadas que hieren. Una lectura desde la consulta gestalt y desde Azul (Krzysztof Kieślowski, 1993). En Azul, la primera película de la trilogía de los tres colores de Krzysztof Kieślowski, Juliette Binocheinterpreta a Julie, una mujer que acaba de perder a su marido y a su hija pequeña en un accidente de…
Detalles
Pérdida ambigua cuando una pareja se transforma sin separarse. Una lectura desde la consulta gestalt y desde La chica danesa (Tom Hooper, 2015). Hay un duelo que apenas tiene nombre y casi no tiene rituales. Es el de quien acompaña a alguien que ha empezado a transformarse: en la identidad, en la salud, en el…
Detalles
Lo que el cuerpo guarda cuando la palabra falta. Una lectura desde la consulta gestalt, desde Rabia al-Adawiyya y desde «La Yugular» (Rosalía, LUX, 2025). A veces llega a consulta una pareja diciendo, casi orgullosa, que nunca discute. No se gritan. No se interrumpen. No se portan mal. Yo escucho con atención y, casi siempre,…
Detalles
Sobre las parejas que ya no se pelean, y el silencio que ocupa el lugar. Una mujer, en el suelo del dormitorio, intenta quitarse unas botas militares que no son suyas. Forcejea con los cordones. Tira hacia arriba, tira hacia abajo. No puede. El hombre que las dejó allí —su marido— acaba de subir al…
Detalles